朱自清的《悼亡妇》原文如下:
谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个。我知道,你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。
告诉你,我夏天回家来着:迈儿长得结实极了,比我高一个头。闰儿父亲说是最乖,可是没有先前胖了。采芷和转子都好,五儿全家夸她好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨到去年春天,到底没有挨过去。
这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行,但你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。
从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后来知道了,却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足,白天里还得做菜,照料孩子,很少得空儿。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年,到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,工夫一大就得过去看。
补充说明:
创作背景
该文是朱自清于1925年悼念亡妻武中谦所写,时距其去世仅三年。武中谦是朱自清第一任妻子,因肺病去世后,朱自清以书信形式倾诉思念与悔意。
艺术特色
文章以平实语言描绘亡妻生前细节,如喂奶、照料孩子等琐事,展现其无私奉献。通过“我”的视角,将亡妻对家庭的无私与朱自清的愧疚感形成对比,情感真挚动人。
历史背景
朱自清与武中谦的婚姻因朱自清求学而中断,后因家庭变故重组家庭。此文虽未直接提及战争,但隐含时代背景,反映了当时知识分子家庭的生活困境。