火辣辣的太阳虽然还未直照，但路旁的沙土已现出胆怯的光亮。小草也像经受不住太阳的炙烤，慢慢地垂下了叶子。只有池塘里的鱼儿不怕热，在依岸旁树的水中自由自在地游着。
气温非常之高，火热的太阳直射着一切，使那些石级都发了白光。由于这些石级的反射作用使廊檐下也热了起来，因此那里的空气沉闷，像锅炉一样的灼热烫人。那些没有人坐的椅子在这炎热的气候中发出脆裂的声音。至于站立着的那些投机者，他们在设法寻找由那些柱子遮成的一条一条的阴影，以期躲避太阳的热力。
七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。
天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了。
小鸟不知躲匿到什么地方去了；草木都垂头丧气，像是奄奄等毙；只有那知了，不住地在枝头发出破碎的高叫；真是破锣碎鼓在替烈日呐喊助威!
那是一个久旱不雨的夏天，炎热的太阳烤得田里的老泥鳅都翻白了，村边的小溪，溪水一下低了几寸，那些露在水面的石头，陡地变大了。
午后的阳光，太强烈了，连秧田里的水，都给蒸得暗地发出微小的声音。禾苗叶子晒得起卷子，失掉嫩绿地光泽，又没有一点风，人走在两边都有禾苗的田埂上，简直闷热得浑身流汗，气也不容易透一口，因此水也不愿出来。
太阳真是大得出奇，仿佛一个巨大的金色火球，悬挂在蔚蓝的天空中。它的光芒四射，洒下无尽的光辉，照亮了整个大地。那炽热的阳光，让人无法直视，只能感受到它无尽的威力和温度。在它的照耀下，万物都显得那么生动而鲜活，仿佛被赋予了新的生命。太阳大的让人惊叹，它的存在，让人们感受到了无尽的温暖和希望。
太阳炙烤着大地，丝毫没有收敛它的烈焰。空气仿佛被烘烤得滚烫，连风都带着火一般的热度。蝉声阵阵，似乎也在诉说着对酷暑的无奈。树木被晒得无精打采，低垂的枝叶似乎在寻找一丝避暑的凉意。阳光毫不留情地直射下来，将每一片树叶、每一寸土地都变成了金黄的烙印。在这烈日之下，连最坚韧的草木也显得无力。人们纷纷躲进阴凉处，汗水却依旧无法停止地流淌。皮肤被晒得通红，仿佛烙铁在上面轻轻扫过。
这些段落通过不同的描述手法和细节，生动地描绘了太阳炙热、强烈的光芒及其对周围环境的影响，展现了太阳在盛夏时节的威力。