假如我是史铁生，我最想对母亲说：
感谢与思念
母亲，好久不见，我想您了。您在天堂是否看到了北海盛开的花？我想您一定看到了。我现在好多了，也想开了，我会和妹妹一起好好活着，希望您在天堂也能安息。
忏悔与对不起
母亲，我一直想对您说声对不起。您在世的时候，我只顾自己，完全没有照顾到您的感受，让您受苦了。有些东西一旦失去了就再也回不来了，那时我可能没意识到，但现在我真正懂得了您没说完的话。
生命的意义
母亲，谢谢您让我懂得了生命的意义。我会活得热烈而灿烂，自由而洒脱，不再辜负您的期望。
勇敢面对
母亲，我会直面困难，勇敢地面对自己已经无法行走的事实。我会努力向母亲展现自己积极向上的一面，不会再让母亲担心，不会再让母亲小心翼翼地生怕伤害到自己那脆弱的自尊心。
这些话语不仅表达了我对母亲的深深思念和感激，也展现了我对生命的重新认识和积极向上的态度。希望母亲在天堂能够感受到我的变化和成长。