史铁生曾经给母亲出的难题是他独自跑到地坛去“失踪”,他有意让母亲着急上火,这种行为可能源于孩子般的“好玩”、恶作剧,或是一种大男孩心理上的“惩罚”。随着年龄的增长和经历的积累,史铁生意识到这种行为对母亲来说是多么的残忍,他对此感到痛悔,并认为没有什么可骄傲的。
他对母亲的态度经历了显著的变化过程:最初,作为儿子,他对母亲的态度是不闻不问,甚至有些任性和自我中心。然而,随着他二十岁时双腿残废,他开始体会到母亲的辛劳和无尽的关怀,逐渐理解了母亲的苦楚。尤其是在母亲去世后,以及他自己的写作获得成就之后,他更加深刻地领悟到母亲对他的爱和牺牲,对此充满了感激和痛悔。