《西游记》第七回“八卦炉中逃大圣，五行山下定心猿”是全书的重要章节，通过孙悟空在八卦炉中的炼丹经历和后续大闹天宫的情节，展现了其反抗精神与成长蜕变。以下是结合原著细节的读后感：
一、孙悟空的反抗精神
对权威的蔑视
孙悟空被天兵押至斩妖台，面对刀枪剑斧的攻击均无法伤其分毫，最终被太上老君放入八卦炉中。这一情节凸显了他对天庭权威的蔑视。他不仅拒绝被驯服，还以“皇帝轮流做，明年到我家”等话语挑战天庭秩序。
逆天改命的勇气
在八卦炉中，孙悟空经历七七四十九天的煎熬，不仅未被烧死，反而炼就了火眼金睛。这一转折象征着他逆天改命的勇气，暗示其内在潜力的觉醒。逃出八卦炉后，他继续与天兵天将激战，将反抗精神推向高潮。
二、成长与蜕变
从桀骜到沉稳
孙悟空在炼丹炉中的经历使其从最初的桀骜不驯逐渐走向沉稳。火眼金睛的获得不仅是身体能力的提升，更象征其心智的成熟。他开始意识到单凭武力无法解决问题，需寻求更高层次的对立解决方式。
自我救赎的觉醒
被如来佛祖压在五行山下后，孙悟空的反抗暂时停止。这一阶段是他的自我救赎期，通过承受惩罚，他逐渐理解到“富贵功名，前缘分定”的宿命观，为后续皈依佛教、护佑唐僧奠定基础。
三、文化内涵
道教与佛教的冲突
该章节隐含道教与佛教的冲突。太上老君代表道教修仙体系，通过炼丹手段试图驯服悟空；如来佛祖则象征佛教的慈悲与救赎。两者博弈体现了《西游记》对不同修行理念的探讨。
象征意义
八卦炉与五行山不仅是物理上的禁锢空间，更象征着对人性欲望的克制与升华。悟空的最终归顺，暗示着个体在超越自我暴力的过程中实现精神解脱。
总结
第七回通过孙悟空的反抗与成长，展现了《西游记》对自由、宿命与救赎的哲学思考。孙悟空从桀骜不驯的石猴蜕变为心怀慈悲的行者，其历程既是个体成长的缩影，也映射了人类对自我与宇宙关系的探索。这一章节不仅是故事发展的关键节点，更是《西游记》精神内核的重要体现。