《稻草人》的夜话主要内容涉及 稻草人和其他书籍的夜间对话，通过这些对话反映了不同的藏书人或读书人的心态和行为。具体包括：
稻草人的经历
稻草人全心全意地守护着稻田，赶走啄食谷物的鸟类。
他见证了蛾子在稻叶上产卵，预示着害虫将破坏稻田。
稻草人看到一位渔妇和她生病的儿子，却无法帮助他们。
他还目睹了一位妇女因丈夫赌博欠债而准备自杀，却无能为力。
书籍的夜间对话
年楼的店主熄灯后，殿堂里的书架上摆满了各种书籍，包括新来的和过去的书。
月光溜走时，书架上的书发出叹息声，仿佛在诉说着它们经历过的故事和主人的情感。
对读书的感悟
书中提到，书是学习的工具，不应被用作包装身份或沽名钓誉的工具。
强调读书方法的重要性，反对死读书，提倡灵活运用所学知识为社会创造更多价值。
讽刺与批评
通过三本书的不同经历，讽刺了那些把读书当作生财之道或欺世盗名工具的伪知识分子。
例如，紫皮书的主人通过写文章赚取稿费，成为“读书大家”，但实际上他并不真正理解书中的内容。
红皮书的主人则只买书不读书，仅凭藏书来附庸风雅。
这些内容不仅展示了叶圣陶对读书和知识的深刻见解，也通过寓言故事的形式讽刺了当时社会中的不良现象。