《目送》作为龙应台的代表作，通过细腻的笔触展现了人生离别的哀愁与成长的无奈。以下是书中令人深思的片段赏析：
一、关于亲情的无奈与释然
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
这句话以“背影”为意象，道出了亲情的本质：无论距离多远，始终在目送对方成长与离别。龙应台通过“小路转弯处”的意象，隐喻人生无法逆流的残酷现实，蕴含着对生命轮回的豁达理解。
“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
通过“不必追”的隐喻，龙应台劝慰母亲接受离别的必然性，既是对子女独立的尊重，也是对生命规律的顺应，展现了超越悲痛的成熟境界。
二、成长与独立的觉醒
“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。”
描绘了孩子初入校园的依恋与不安，通过“时空长河”的比喻，凸显了成长过程中对亲情的依赖与对独立的挣扎。
“车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”
以“空荡荡的街”和“孤零零的邮筒”营造寂寥氛围，象征孩子离开后家庭空间的变化，隐含对成长必然伴随孤独的深刻洞察。
三、生命哲思的升华
“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”
将时间拟人化，表达对时光流逝的无奈与对生命瞬间的珍视，引发读者对生命本质的沉思。
“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口。”
通过对比“冲刺”与“跌倒”的教育缺失，批判社会对情感教育的忽视，强调成长不仅是身体的成熟，更是心智的历练。
四、文学语言的独特性
龙应台善用“淡然”“悠远”等词营造意境，如“我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望”，通过视觉细节传递复杂情感。
句式长短结合，如“华安戴耳机只有一个人能听的。音乐，是一扇紧闭的门”，通过对比强化孤独感与隔阂。
这些片段共同构建了《目送》的文学世界，既有对个体生命的细腻刻画，也蕴含对普遍人性的深刻洞察，成为华语散文的经典范本。