《人间失格》是日本小说家太宰治的代表作，通过主人公叶藏的人生经历，深刻揭示了人性的复杂和社会的黑暗面。以下是对该书表达内容的总结：
内心自卑与渴望
叶藏内心极度自卑，经常把自己比作胆小鬼，觉得自己与这个世界格格不入，不敢与人交往，渴望得到认可和家庭的关爱。
对生活的失望
叶藏对生活充满失望，这种失望最终导致他走向自我毁灭的道路。他感到自己无法摆脱内心的痛苦和困惑，对社会和人性失去信心。
社会的虚伪与欺诈
在叶藏看来，人类社会充满了虚伪和欺诈，人与人之间的关系建立在金钱和利益之上，感情和道德变得微不足道。
自我否定与救赎
叶藏通过自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己等方式，不断尝试逃避现实，最终走向自我毁灭。他在自我否定的过程中，抒发内心深处的苦闷和对被爱的渴望。
人性的关怀与批判
太宰治通过叶藏的人生经历，表达了对人性的关怀和对社会的批判。他认为，人类社会的进步和发展不能以牺牲个人的自由和尊严为代价，呼吁人们关注自己的内心世界，追求真正的自由和幸福。
存在主义与虚无主义
《人间失格》融合了存在主义的自由与责任、耻感文化的束缚与挣扎、荒诞主义的无意义探索，以及虚无主义的彻底绝望。这些思想共同编织了一幅关于人性、社会与自我认同的复杂图谱。
勇敢面对现实
虽然叶藏的行为看似颓废和自毁，但太宰治认为他敢于直面自己丑陋的一面，这种勇敢是值得我们学习的。通过叶藏的故事，读者也被迫反思自我、人性和生存的本质。
总的来说，《人间失格》不仅是一部文学作品，更是一部对人性、社会和自我认同的深刻反思。它告诉我们，人生意义需要我们自己去寻找，经历过悲伤才会懂得热爱生活，而敏感的人体会他人的痛苦，自然也就无法轻易做到坦率。