余秀华的诗歌《茧》以其深沉而内敛的情感表达和富含哲理的象征意象，揭示了一种厚重的生命体验和对父爱的独特理解。以下是对这首诗的详细赏析：
具象化的“茧”
“埋你，也埋你手上的茧”，这里的“茧”是对父亲勤劳生活的具象化。父亲的一生如同春蚕吐丝，默默承受生活的艰辛与磨砺，那层厚厚的茧是他付出的见证，也是他在漫长人生路上唯一可以寄托情感的“玩具”。
隐忍与坚守
“作茧自缚，你是知道的/但是你从来不说出”，这里体现了父亲面对生活困境时的隐忍与坚守，以及他对家庭责任的无声承担。这种“作茧自缚”的形象比喻，既有生活的无奈，又有自我牺牲的伟大，同时也反映出诗人对父辈们无言付出的理解与敬仰。
子女的情感与责任
“作为儿女，你可以不选择/作为儿女，我一辈子的苦难也不敢找你偿还。”诗人表达了自己作为儿女的无奈与愧疚，她一辈子都不敢去找父亲偿还苦难，这种情感在埋藏父亲的同时，也体现了她内心的沉重与自责。
生命的慰藉
“埋你的时候，我手上有茧”，诗人希望在自己离世后，手上的茧能陪伴父亲，既是一种慰藉，也是对其身份标识的确认。这份承载着辛勤岁月的茧，在黄泉路上将成为父亲唯一的伴侣。
哲理与象征
整首诗歌通过“茧”这一象征意象，揭示了生命的厚重与父爱的伟大。父亲的一生都在“作茧自缚”，而子女在成长的过程中，也承受着各自的苦难和责任。这种象征性的表达方式，使得诗歌具有了更深刻的哲理内涵。
余秀华的诗歌《茧》不仅是对父爱的深情讴歌，更是对生命苦难和自我救赎的深刻反思。通过具象化的“茧”这一意象，诗人成功地传达了一种沉重而深刻的生命体验，让读者在感动之余，也能体会到生活的真谛和父爱的伟大。