朱自清的散文《阿河》中表达了对 女性命运的同情和对社会现实的关注。朱自清通过描写女佣阿河在朋友家从一个土气的村妇变化成一个娇滴滴少妇的过程，以及她遭受丈夫虐待的事，表现了他对这个女人的同情，以及对这个时代社会风化的痛斥。
朱自清在文中像是一个有血有肉的普通人，会留意亲戚家招女佣人的变化，也会和朋友谈论阿河的家事，更会对可怜的阿河生出朴素的人文关怀。他得知阿河消息的第二天就托故离开了别墅，之前的湖光山色不愿再看，更不愿再见那间阿河曾经忙碌的小小厨房。这可能是因为朱自清心里依然在为像阿河这样被压迫、没有权利选择生活的女性而不忍和惋惜。
朱自清的作品如同一面镜子，反映了当时社会的种种问题，激励着人们为了美好的未来而努力奋斗。他的人格魅力也令人敬仰，一生坚守自己的原则和信念，不为名利所动，始终保持着高尚的品德和操守。