鲁迅在《药》中通过细腻的描写展现了华老栓买药的过程，主要体现在以下几个方面：
一、环境烘托与心理铺垫
环境描写 以“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天”开篇，营造出压抑、沉闷的氛围，暗示民众在封建统治下的麻木状态。
心理描写
华老栓在确认儿子小栓死亡后的心理变化被细致刻画。他既表现出对儿子的悲痛，又因愚昧而沉浸在“人血馒头能治病的幻想”中，例如他“仿佛变了少年，得了神通”，将馒头视为“十世单传的婴儿”，这种荒诞心理与周围环境的冷漠形成鲜明对比。
二、人物行为与象征
华老栓的愚昧与执着
华老栓夫妇为儿子治病的过程充满象征意义。他两次购买人血馒头，却始终未意识到“假药”的本质，反而将革命者夏瑜的血视为“神药”，这种行为既是对封建迷信的讽刺，也隐喻民众对革命缺乏认知。
夏瑜牺牲的隐喻
夏瑜被军阀杀害的情节通过“茶客们谈‘药’”的细节暗示。华老栓夫妇对夏瑜之死的麻木态度，反映了辛亥革命未能唤醒民众觉悟的现实，形成对革命局限性的批判。
三、叙事结构与主题升华
双线叙事
采用明线（华老栓买药）与暗线（夏瑜被杀）交织的结构，既推动情节发展，又深化主题。明线聚焦个体悲剧，暗线则揭示社会整体病态，形成强烈反差。
象征手法
“人血馒头”不仅是迷信的象征，也隐喻封建统治下民众的精神困境。鲁迅通过这一意象批判传统文化的愚昧，同时呼唤觉醒。
四、细节描写与氛围营造
环境细节： 如华老栓出门时的“寒意”“路愈走愈明”的心理映射，强化其迷茫与孤独感。 动作描写
通过以上手法，鲁迅不仅塑造了华老栓这一典型形象，更通过买药事件批判了封建统治与民众麻木，揭示了社会变革需从思想启蒙开始的深层内涵。